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Dez anos de Ulises en galego

Unha digresién necesaria.

Pddese vivir sen ler o Ulises?

XAVIER QUEIPO

resposta a esa pregunta
paréceme clara: pois claro
ue se pode, e moi ben,
e por moitos anos. Esta ¢ a pre-
misa de partlda (hipétese, se o
prefiren): “Pédese vivir sen ler o
Ulises’. Haberd quen salouque
aliviado, pois vén de atopar xusti-
ficacién vélida para o seu preten-
dido desleixo intelectual. Haber3,
na outra banda, quen se escanda-
lice de que unha tal obra poida
ser retirada do canén particular
dun intelectual occidental, ou de
alguén que se queira considerar
como tal. Benvida a diversidade
de opiniéns/opcidns en todos os
eidos das artes ¢ do pensamento,
na musica e no sexo, NOs costu-
mes e na literatura potencial.
A seguir, logo desta hipétese

ULISES .

exemplar ten como caracterfstica
mais sobranceira a de estar esca-
nastrado, non estd moi claro ain-
da se de usalo e volvelo usar ou
por sufrir varias mudanzas na vida
do seu propietario. En principio,
un elemento forineo 4 nosa cul-
tura, mais arredor do que naceu
unha lenda, senén un mito: o da
modernidade da xeracién Noés e,
por extensién, da cultura galega
do inicio do século XX. Ninguén
gardarfa un obxecto asi sen restau-
ralo, deixando que fique, se non
no esquecemento, si no anonima-
to dos andeis da casa de Trasalba,
mais aquf somos asi. Propofo que
tefia, pois, malia ser obxecto fo-
rdneo, tratamento de tesouro de
nacién, pois garda o segredo da
modernidade e o pulo dos que

talvez irreverente, presentarei al-
gunhas digresiéns complemen-
tarias da hipétese inicial, quer a nivel colectivo,
sobre a necesidade/oportunidade da traducién
do Ulises para o galego!, quer a nivel individual,
sobre a pulsién que me levou a ler primeiro e a
axudar mdis adiante na traducién do Ulises.

Antecedentes: a traducién (>) de Otero
Pedrayo, ese mito que convifa apuntalar

Ainda se conserva, no pazo de Trasalba, en
Amoeiro (Ourense), un dos obxectos miticos da
xeracién N6s, o exemplar do Ulysses de Joyce
que tifia no seu poder Ramén Otero Pedrayo. O

trazaron o camifio da renovacién
cultural dun pais que nin sequera
sabfa que era un pafs.

Todos os procesos de pensamento tribal par-
ten dun mito, ou isto polo menos é o que nos
ensina a antropoloxia cultural clésica, pois can-
do Lévi-Strauss escribe os seus T7istes trdpicos ou
Bronistaw Malinowski describe os crimes e os
costumes da sociedade das illas Trobriand, en
Oceania, non estdn senén mostrando o camifio
da xestacién e persistencia dos mitos. O mito do
Ulises en Galicia xorde en 1926 coa presentacién
do texto por parte de Vicente Risco e a traducién
parcial de Ramén Otero Pedrayo, dous intelec-
tuais senlleiros da xeracién Nés.



Moito se ten falado da traducién de Otero
Pedrayo no ndmero 32 da revista Nés, de xeito
que non ¢ infrecuente entre xente non avisada
pensar que unha outra traducién non era nece-
saria, pois o Ulysses xa o traducira Otero. A reali-
dade ¢ outra: Otero traduciu, facendo un célculo
aproximativo, non mais ald do dous por cento do
texto de Joyce, en particular fragmentos de dous
capitulos denominados “Ithaca” e “Cyclops”. Por
iso a polémica de se traduciu directamente do in-
glés, que non era unha lingua sia de uso comun,
mais que hai probas de que estudou, ou se o fixo
a partir da traduci(:)n ao francés de Larbaud, é to-
talmente espuria. Eo, en particular, porque Otero
non se enfrontou coa traducién do libro na sta
integridade (o que require un coflecemento avan-
zado da lingua inglesa falada en Hibernia), sen6n
duns anacos de textos sen especiais dificultades.
Ademais diso, a polémica ¢ espuria porque un
tradutor usa todos os recursos que estdn na sda
man, incluidas as versiéns noutras linguas que lle
son mdis préximas (por certo, hoxe eses recursos,
comprendidos todos os estudos académicos sobre
a obra, son moito mdis abundantes que no tempo
de Otero). O miis probable ¢ que usase a sétima
reimpresién, de 1925, da novela orixinal, publi-
cada en Paris en 1922 por Shakespeare & Com-
pany, e que, coa axuda do seu profesor de inglés
e da traducién de Larbaud ao francés, vertese ao
galego este pequeno mando de fragmentos esco-
llidos, con certeza, tanto pola sta orixinalidade
narrativa como pola sta simplicidade.

O gran valor da traducién de Otero radica na
oportunidade, no tempo en que se fixo, no que
significou no seu momento. A sda importancia
estd en transmitiren a primicia dunha escrita van-
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gardista, unha chamada de atencién para dicir:
hai outros xeitos de escribir, hai voltas e revira-
voltas que compre experimentar, hai literaturas
en pafses irmdns que son vangarda da literatura
mundial. A mensaxe implicita era que os inte-
lectuais galegos estaban ao nivel desa vangarda,
chegada directamente de Europa sen pasar por
Madrid.

Un dez para Otero, pois, na modernidade,
e un dez tamén para Risco e Otero, en tdndem,
polo altruismo de compartir unha experiencia de
lectura.

Otero dispufa de moitos menos elementos
dos que agora nés temos para se enfrontar 4 tra-
ducién dun texto tan complexo. Pasados mdis
dun cento de anos dende a sda publicacién, (90
cando se rematou a traducién para o galego), exis-
ten hoxe moreas de traballos sobre o Ulises con
anotacions, e indicacidns diversas, unha hiper-
trofia do aparato critico que constitde, asemade,
bendicién e maldicién para quen se aventure a
traducilo. Beizén porque o camino de ler o Ulises
endexamais estivera tan (relativamente) expedito.
Maldicién porque a inflacién de traballos sobre o
tema complica o labor por canto mingua os graos
de liberdade que sempre precisa quen traduce.
Existen, ademais, traduciédns xa candnicas a ou-
tras moitas linguas, o que constitie unha grande
axuda para os tradutores (unhas veces en posi-
tivo: como facer; outras en negativo: como non
facer). Lembremos igualmente que Otero non
traducfa para unha lingua normativizada, men-
tres que hoxe existe un padrén do galego escrito,
requisito para emular a subversién lingiifstica de
Joyce: cando a norma estd ben establecida, a sda
transgresion é mdis perceptibel. Iso axuda a situar
a obra traducida, a presentala nun galego accesi-
bel aos lectores potenciais.

Este traballo de traducir o Ulises de punta a
couce vén rematar, daquela, ese 98 por cento do
traballo que estaba por facer, e vén revisar, xa de
camifo, o traballo feito polos que nos precederan
no empefio. Representa fechar un circulo, clausu-
rar unha via, tirar unha espina que tinamos crava-

da na gorxa e que estaba a piques de nos esganar,
de nos deixar sen aire, arfando de impotencia por
non sermos quen de recoller o legado dos ante-
pasados de nés —de Nés— e dar por finalizada
a traducidn.

Cando se presentou a traducién na sede da
Real Academia Galega, un dos tradutores creu
ver un sorriso de agradecemento no rostro de
Otero, presente non sé no retrato do acceso ao
salén de actos, senén tamén en espirito, encarna-
do nun cabaleiro de idade provecta que sentara
nas tltimas fileiras. Tamén creu ver un aceno de
desgusto pola minguada presenza de académicos
nun acto que, precisamente por insistencia de-
les, se trasladara dende Vigo —onde estd a casa
matriz de Galaxia— 4 rida Tabernas da Corufa,
un acto que constitufa unha celebracién civica de
respecto por toda unha xeracién de intelectuais

galegos.

Psicopatoloxia do tradutor: aventurarse
nunha traducién

Estudei e practiquei varias especialidades de
Ciencias Naturais, incluida a Medicina. Neses
anos de estudo, os meus profesores aprendéran-
me o método cientifico, aquel que leva da ob-
servacién sistemdtica do particular 4 medicién,
4 experimentacién e modificacién —se necesa-
rio— das hipéteses de inicio até convertelas, se
cadra, en teses. Nas ciencias da vida, o método
cientifico precisa da refutacién da hipdtese con-
traria, de que se dea a circunstancia da capacidade
de reproducir os experimentos ¢ da posibilidade
de repeticién dos mesmos. Todo iso corroborado
por pares (¢ dicir, expertos na mesma materia) e,
tendo como norma minimizar a subxectividade.

Tefio para min, pois, que a traducién non se-
gue o método cientifico e, daquela, cando a prac-
tiquei sentinme incémodo. Sintome ainda cada
vez que a practico. Asi e todo, considéroa unha
necesidade para un escritor, entre outras cousas
para asumir aqueles retos que a propia escrita lle
vai supofier (encrucilladas, decisiéns).



L AL NS

Marilyn lendo a Joyce

Ainda que ¢ certo que non hai que estar nece-
sariamente desequilibrado para ser artista, a mei-
rande parte deles si o estdn. A tendencia que nos
conduce 4 creacién é unha constante nada, con
certeza, do malestar na contorna que nos tocou
vivir (econémica, social, cultural...). Dito dou-
tro xeito, estar desequilibrado psicoloxicamente
¢ condicién necesaria, ainda que non suficiente
para ser artista. Sendn ¢ asi, non se entende esa
procura constante, esa paixon desaforada, esa ex-
ploracién permanente, esa eleccién do camino
non experimentado (the way not taken). Asi, os
que se repiten até a nausea non son artistas, son
outra cousa, moitas veces oportunistas da peor
especie, sexan poetas malditos ou musicos de ca-
tro acordes.

Os escritores obsesivos (e que outra cousa
son os tradutores sendn re-escritores e, porén
artistas), non tefien método fixo, poden escribir
en calquera tempo e lugar, levados polos sofios
como materia fantdstica, tocando terra cun mapa
do transporte publico dunha cidade afastada ou

123



124

levados por unha nota na caixa do correo. Non
precisan de illamentos estupendos —un mostei-
ro a carén dun rio ou unha cabana nas illas de
Aran—. O segredo estd en escribir sempre, en
todo tempo e lugar: nun avién ou nun tren de
baixa velocidade, na consulta do dentista ou na
noite, logo de acordar dun pesadelo. A fonte de
inspiracién € a vida mesma, no exterior (ecos dos
sentidos) e no interior (sofios, reflexiéns, acorda-
res). Do que entra polos sentidos e do que se pro-
cesa, consciente ou inconscientemente. Por iso,
se cadra, o steam of unconsciousness de Joyce non
nos resulta estrafo.

Os escritores obsesivos insisten na revisién dos
seus textos, non escriben cada noite un capitulo
dunha novela. Son persistentes na procura de va-
riados dngulos e derivaciéns, corrixen e corrixen
outra vez (a dubida como enerxia potencial), até
que xa non son quen de ver o que estd escrito,
saltando por riba de sintaxes non candnicas ou de
neoloxismos estupendos. Non ¢ acaso Joyce un
canibal autéfago, como tantos outros escritores
(vostedes cofnecerdn alguin, sen dubida), que leva-
dos polas stias obsesiéns se devoran a si mesmos,
sumidos nun consumo compulsivo de substan-
cias. Ou ¢ que Triestre non foi para Joyce un pozo
sen fondo onde beber o mundo. Joyce, si, ese pa-
radigma da revolucién da literatura occidental?.

A musica, si a musica € o tnico que se percibe
chegado un momento de cansazo na relectura e
na correccién sistemdtica. Pois por iso mesmo,
e polo contrario, loucos, obsesivos, destemidos,
desequilibrados ou inocentes tifiamos que ser/
estar para aventurarnos neste periplo entre dous
portos afastados.

Algunhas consideraciéns necesarias

O interese que dende hai mdis dun un cento de
anos fai acordar a lectura ou a referencia a este
libro, vén polo feito de entender a critica literaria
que esta obra (e tamén o resto da obra do autor),
¢ unha pedra miliar na literatura occidental (indi-
ce e cifra da modernidade no tempo das vangar-
das do século XX) e, porén, de interese xeral para
quen queira vivir instaurado nesa cultura literaria.
Entre outras cousas, entendo, para evitar ver no-
vidade nalgunhas obras contempordneas, cando
a pretendida novidade xa estaba escrita/inscrita
no Ulises e en moitos outros textos cldsicos, que
un escritor, polo seu oficio convirfa que cofecera.
Ademais, o feito de que os dous grandes sistemas
literarios de lingua anglosaxoa (Os EUA e Gran
Bretafia), renegaran deste libro publicado en Pa-
ris e escrito nos varios lugares de exilio do seu
autor, dalle tamén un aura, senén de misterio, si

de inconveniencia e/ou malditismo. Enténdase,
tamén, que o libro estivo prohibido en Irlanda,
pais do que Joyce era orixinario, até pasados 50
anos da stia publicacién. Agora, claro, fan acto de
contricién e propésito da emenda (como bos ca-
télicos que din que son), para explotar o turismo
e as sdas derivadas capitalistas.

Seguindo na mesma onda de argumentos, di-
cir que Ulpsses ten as sdas raices ali onde as ten a
literatura occidental, nas epopeas homéricas que
tefien como protagonista a Ulises/Odiseo. Mes-
mo se Troia non ¢ saqueada, Helena non ¢ rap-
tada e non se libran grandes batallas ou fazanas
dignas de tal nome, case nada relevante acontece
naquel 16 de xufio de 1904, mais ainda asi, as va-
gabundaxes de Leopold Bloom non deixan de ser
unha odisea, a do amor non correspondido, a do
flagrante adulterio, a da vida gris dun escribinte.
Nun dos seus capitulos mdis cofiecidos, Penélope
ou o mondlogo de Molly, Joyce preséntanos o que
el chama Steam of subconsciesciousness, torrente do
subconsciente, que despois serfa imitado en in-
ntdmeras ocasiéns. Por certo, unha variacién do
mesmo torrente que nos ofrece Virginia Woolf
en Mrs Dalloway (publicado no mesmo ano que
Ulysses), cando Septimus Smith, vai relatando os
seus tormentos cando experimentando o que se
poderfa denominar hoxe post traumatic stress di-
sorder). Si, en verdade, para acometer ao Ulpsses,
precisase unha lectura atenta, pois Joyce, como
T. S. Eliott en Waste Land (publicada tamén en
1922), demanda un grande esforzo dos lectores,
de xeito que hai que avanzar con moito tino para
non perecer na chaira de Escamandro, enganado
polos multiples trapelas, polo basto labirinto e as
encrucilladas que Joyce propén no seu texto. Di-
ficil, certamente, mais non por iso menos apaixo-
nante e... divertido.

Cantas veces terei escoitado unha pregunta:
¢ necesario ler o Ulisess Non tefo resposta para
iso ou se cadra a resposta ¢ tan evidente que non
precisa argumento. Non son eu tan ousado como
para establecer un canon da literatura universal;
mais tamén ¢ verdade que esta cuestién se repite
cando a un lle preguntan pola Divina comedia,
por A la recherche du temps perdii, ou por algins
outros cldsicos, considerados dificiles e/ou sopori-
feros. Neste caso a resposta ¢ ben sinxela e admite
pouca discusién: O Ulises modificou o szatus quo
da narrativa culta occidental e, por tanto, consti-
tde unha obra de referencia académica, o que se
pode ampliar aos lectores cultos.

Cantas veces non terei eu visto nas redes esa
imaxe icénica de Marilyn Monroe, sentada nun
escano, co Ulises de Joyce na man, lendo con aten-
cién. Case sempre a imaxe é/foi utilizada para se-



mentar a dibida —inzada de prexuizos—, de se
a actriz (4 que case sempre lle propofifan papeis
de rapaza loura e sentimentalmente algo torpe),
estivese realmente lendo aquel libro dificil e, po-
rén, de lectura impensébel para unha loura algo
superficial (por utilizar un adxectivo leve), por
moi casada que ela estivera co recofiecido escritor
Arthur Miller.

Esa imaxe de libro dificil é unha das lousas
que, xa dende a sda aparicion en 1922, pesa so-
bre esta obra. Estd claro que non ¢ unha novela
desas que “enganchan” dende a primeira péxina e
daquela —os lectores comentan entusiasmados,
como en transo— non a poden deixar e seguen a
noite toda, con cafés e cigarros, até que descobren
quen ¢é o asasino, o porqué da trama histérica ou
quen ¢ o responsdbel da distopia/aberracién, que
xa se estd vivindo neste noso pais imaxinario.

Como acontece con tantas outras obras da li-
teratura universal —e iso é case un oximoro—,
esta en particular ten varios niveis de lectura. Un,
como lector avisado e manidtico, pode porfiar en
“entender” e/ou “conecer” todas e cada unha das
referencias contidas nunha obra literaria (o que
adoita ser traballo de titdns, ainda que co paso
do tempo, grazas aos titdns académicos, para as
varias delas xa citadas existen manuais de inter-
pretacién e AZ coas claves de cada concepto, cita
ou palabra incomun). Outros lectores menos sis-
temdticos ou menos obsesivos (as obsesiéns non
son nin boas nin mas), poden decidir pasar por
alto o que non entendan 4 primeira e decidir asf,
esquecer as variadas referencias ou algunhas de-
las, dependendo do nivel de entusiasmo ou de
desleixo (que, por certo, ¢ algo que pode mudar
dunha lectura a outra consonte ao estado de 4ni-
mo e a implicacién do lector). Ademais, non é a
mesma a lectura que se pode facer se un forma
parte, no espazo e no tempo, do ecosistema cul-
tural do escritor (¢ irlandés e préximo no tempo 4
xeracién de Joyce, por exemplo), ou se un perten-
ce a unha cultura diferente e vive nun tempo ta-
mén moi diferente e cada vez mdis afastado. Nese
sentido as lecturas de Risco e Otero (guias joycia-
nos da xeracién Nés), non poden ser as mesmas
que a nosa, tantas décadas pasadas.

Noutras palabras, non é o0 mesmo que un sexa
un lector superficial (daqueles que non se paran a
analizar o que estdn lendo), que un lector anali-
tico (parte de cuxo goce literario consiste en des-
cubrir as voltas e reviravoltas formais e simbdlicas
dun texto), ou ainda dun académico especialista
(que vai alén da andlise para construir unha tese).
Son moitas as varidbeis no acto e nas coordenadas
na lectura e, por tanto, son moitas as variaciéns,
as probabilidades e combinatorias.

A mensaxe central desta serie de digresidns é,
que, cando lles reine, entren nas paxinas do Ulises,
sen prexuizos e se apriorismos, sen medo mais ta-
mén sen necesidade de todo saber, todo entender,
todo abarcar: s6 asi poderdn gozar, evadirse, re-
moer, rir ou sorrir, por descontado, pensar, que é
do que se trata: de gozar dunha lectura agraddbel.

As outras mensaxes, enténdase, foron argu-
mentadas en comunicacidns anteriores: a tradu-
cién ao galego foi un traballo de equipo (ou de
equipos, en puridade), composto por seres deste-
midos e algo loucos, pois de non selo, non terfan
rematado o seu traballo, que xa entenderon foi un
tour de force.

Argumentardn que non escribin nada que vos-
tedes non saiban. Diso se trata nos ensaios, de que
o lector pense que sabe ben mdis que o escribe,
que iso que conta xa eran as sdas ideas propias
antes de comezar a lectura do texto, reafirmando-
se asi no seu lugar privilexiado, como individuo
culto e ben informado. Diso se trata, de mantelos
contentos, de pedirlles que abran e non abran o
libro, de dicir que nés, como galegos, fixemos ben
en traducilo (e outros consideraron que o tradu-
ciramos moi ben e nos deron unha manchea de
premios). Trdtase tamén, como case sempre que
un aborda un mito (neste caso literario), de rela-
tivizar a stia importancia, enténdase, sen negala
en absoluto, de rebater o propio canon da litera-
tura occidental (da autorfa de outro Bloom, un
tal Harold), non como referente, senén como o
tinico canon posibel, pois nin se pode nin se debe
equiparar literatura mundial con literatura anglo-
saxoa.

Daquela, reafirmome na idea de que se pode
vivir sen ler o Ulises, e moi ben e por moitos
anos, mais eu lino e goceino e agora, pasado
o tempo, atopei na sda lectura fraccionada un
calidoscopio fractal, unha sensacién cudntica, un
goce recorrente. Vostedes verdn o que fan, meus,
por que asi os quero, auténomos e reflexivos,
felices e diferentes m

2. Pidolles, por favor, como hipétese de partida, que non identifiquen
literatura mundial con literatura occidental nin esta con literatura an-
glosaxoa. Certo que hai entre elas extensas areas de superposicion, mais

non son 0 mesmo.



