
exemplar ten como característica 
máis sobranceira a de estar esca-
nastrado, non está moi claro aín-
da se de usalo e volvelo usar ou 
por sufrir varias mudanzas na vida 
do seu propietario. En principio, 
un elemento foráneo á nosa cul-
tura, mais arredor do que naceu 
unha lenda, senón un mito: o da 
modernidade da xeración Nós e, 
por extensión, da cultura galega 
do inicio do século XX. Ninguén 
gardaría un obxecto así sen restau-
ralo, deixando que fi que, se non 
no esquecemento, si no anonima-
to dos andeis da casa de Trasalba, 
mais aquí somos así. Propoño que 
teña, pois, malia ser obxecto fo-
ráneo, tratamento de tesouro de 
nación, pois garda o segredo da 
modernidade e o pulo dos que 
trazaron o camiño da renovación 
cultural dun país que nin sequera 

sabía que era un país.
Todos os procesos de pensamento tribal par-

ten dun mito, ou isto polo menos é o que nos 
ensina a antropoloxía cultural clásica, pois can-
do Lévi-Strauss escribe os seus Tristes trópicos ou 
Bronisław Malinowski describe os crimes e os 
costumes da sociedade das illas Trobriand, en 
Oceanía, non están senón mostrando o camiño 
da xestación e persistencia dos mitos. O mito do 
Ulises en Galicia xorde en 1926 coa presentación 
do texto por parte de Vicente Risco e a tradución 
parcial de Ramón Otero Pedrayo, dous intelec-
tuais senlleiros da xeración Nós. 

A resposta a esa pregunta 
paréceme clara: pois claro 
que se pode, e moi ben, 

e por moitos anos. Esta é a pre-
misa de partida (hipótese, se o 
prefi ren): “Pódese vivir sen ler o 
Ulises”. Haberá quen salouque 
aliviado, pois vén de atopar xusti-
fi cación válida para o seu preten-
dido desleixo intelectual. Haberá, 
na outra banda, quen se escanda-
lice de que unha tal obra poida 
ser retirada do canón particular 
dun intelectual occidental, ou de 
alguén que se queira considerar 
como tal. Benvida a diversidade 
de opinións/opcións en todos os 
eidos das artes e do pensamento, 
na música e no sexo, nos costu-
mes e na literatura potencial. 

A seguir, logo desta hipótese 
talvez irreverente, presentarei al-
gunhas digresións complemen-
tarias da hipótese inicial, quer a nivel colectivo, 
sobre a necesidade/oportunidade da tradución 
do Ulises para o galego1, quer a nivel individual, 
sobre a pulsión que me levou a ler primeiro e a 
axudar máis adiante na tradución do Ulises. 

Antecedentes: a tradución (?) de Otero 
Pedrayo, ese mito que conviña apuntalar

Aínda se conserva, no pazo de Trasalba, en 
Amoeiro (Ourense), un dos obxectos míticos da 
xeración Nós, o exemplar do Ulysses de Joyce 
que tiña no seu poder Ramón Otero Pedrayo. O 
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Unha digresión necesaria. 
Pódese vivir sen ler o Ulises?

X A V I E R  Q U E I P O
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Moito se ten falado da tradución de Otero 
Pedrayo no número 32 da revista Nós, de xeito 
que non é infrecuente entre xente non avisada 
pensar que unha outra tradución non era nece-
saria, pois o Ulysses xa o traducira Otero. A reali-
dade é outra: Otero traduciu, facendo un cálculo 
aproximativo, non mais alá do dous por cento do 
texto de Joyce, en particular fragmentos de dous 
capítulos denominados “Ithaca” e “Cyclops”. Por 
iso a polémica de se traduciu directamente do in-
glés, que non era unha lingua súa de uso común, 
mais que hai probas de que estudou, ou se o fi xo 
a partir da tradución ao francés de Larbaud, é to-
talmente espuria. Éo, en particular, porque Otero 
non se enfrontou coa tradución do libro na súa 
integridade (o que require un coñecemento avan-
zado da lingua inglesa falada en Hibernia), senón 
duns anacos de textos sen especiais difi cultades. 
Ademais diso, a polémica é espuria porque un 
tradutor usa todos os recursos que están na súa 
man, incluídas as versións noutras linguas que lle 
son máis próximas (por certo, hoxe eses recursos, 
comprendidos todos os estudos académicos sobre 
a obra, son moito máis abundantes que no tempo 
de Otero). O máis probable é que usase a sétima 
reimpresión, de 1925, da novela orixinal, publi-
cada en París en 1922 por Shakespeare & Com-
pany, e que, coa axuda do seu profesor de inglés 
e da tradución de Larbaud ao francés, vertese ao 
galego este pequeno mando de fragmentos esco-
llidos, con certeza, tanto pola súa orixinalidade 
narrativa como pola súa simplicidade.

O gran valor da tradución de Otero radica na 
oportunidade, no tempo en que se fi xo, no que 
signifi cou no seu momento. A súa importancia 
está en transmitiren a primicia dunha escrita van-

Xavier Queipo  médico, biólogo, escritor 
e cotradutor do Ulises para o galego.

O  E S P E L L O  D A S  L E T R A S

1. James Joyce (2013). Ulises (trad. de Eva Almazán, María Alonso Seisde-

dos, Xavier Queipo e Antón Vialle). Vig: Editorial Galaxia.
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da na gorxa e que estaba a piques de nos esganar, 
de nos deixar sen aire, arfando de impotencia por 
non sermos quen de recoller o legado dos ante-
pasados de nós —de Nós— e dar por fi nalizada 
a tradución.

Cando se presentou a tradución na sede da 
Real Academia Galega, un dos tradutores creu 
ver un sorriso de agradecemento no rostro de 
Otero, presente non só no retrato do acceso ao 
salón de actos, senón tamén en espírito, encarna-
do nun cabaleiro de idade provecta que sentara 
nas últimas fi leiras. Tamén creu ver un aceno de 
desgusto pola minguada presenza de académicos 
nun acto que, precisamente por insistencia de-
les, se trasladara dende Vigo —onde está a casa 
matriz de Galaxia— á rúa Tabernas da Coruña, 
un acto que constituía unha celebración cívica de 
respecto por toda unha xeración de intelectuais 
galegos.

Psicopatoloxía do tradutor: aventurarse 
nunha tradución

Estudei e practiquei varias especialidades de 
Ciencias Naturais, incluída a Medicina. Neses 
anos de estudo, os meus profesores aprendéran-
me o método científi co, aquel que leva da ob-
servación sistemática do particular á medición, 
á experimentación e modifi cación —se necesa-
rio— das hipóteses de inicio até convertelas, se 
cadra, en teses. Nas ciencias da vida, o método 
científi co precisa da refutación da hipótese con-
traria, de que se dea a circunstancia da capacidade 
de reproducir os experimentos e da posibilidade 
de repetición dos mesmos. Todo iso corroborado 
por pares (é dicir, expertos na mesma materia) e, 
tendo como norma minimizar a subxectividade. 

Teño para min, pois, que a tradución non se-
gue o método científi co e, daquela, cando a prac-
tiquei sentinme incómodo. Síntome aínda cada 
vez que a practico. Así e todo, considéroa unha 
necesidade para un escritor, entre outras cousas 
para asumir aqueles retos que a propia escrita lle 
vai supoñer (encrucilladas, decisións).

gardista, unha chamada de atención para dicir: 
hai outros xeitos de escribir, hai voltas e revira-
voltas que cómpre experimentar, hai literaturas 
en países irmáns que son vangarda da literatura 
mundial. A mensaxe implícita era que os inte-
lectuais galegos estaban ao nivel desa vangarda, 
chegada directamente de Europa sen pasar por 
Madrid. 

Un dez para Otero, pois, na modernidade, 
e un dez tamén para Risco e Otero, en tándem, 
polo altruísmo de compartir unha experiencia de 
lectura.

Otero dispuña de moitos menos elementos 
dos que agora nós temos para se enfrontar á tra-
dución dun texto tan complexo. Pasados máis 
dun cento de anos dende a súa publicación, (90 
cando se rematou a tradución para o galego), exis-
ten hoxe moreas de traballos sobre o Ulises con 
anotacións, e indicacións diversas, unha hiper-
trofi a do aparato crítico que constitúe, asemade, 
bendición e maldición para quen se aventure a 
traducilo. Beizón porque o camiño de ler o Ulises 
endexamais estivera tan (relativamente) expedito. 
Maldición porque a infl ación de traballos sobre o 
tema complica o labor por canto mingua os graos 
de liberdade que sempre precisa quen traduce. 
Existen, ademais, traducións xa canónicas a ou-
tras moitas linguas, o que constitúe unha grande 
axuda para os tradutores (unhas veces en posi-
tivo: como facer; outras en negativo: como non 
facer). Lembremos igualmente que Otero non 
traducía para unha lingua normativizada, men-
tres que hoxe existe un padrón do galego escrito, 
requisito para emular a subversión lingüística de 
Joyce: cando a norma está ben establecida, a súa 
transgresión é máis perceptíbel. Iso axuda a situar 
a obra traducida, a presentala nun galego accesí-
bel aos lectores potenciais.

Este traballo de traducir o Ulises de punta a 
couce vén rematar, daquela, ese 98 por cento do 
traballo que estaba por facer, e vén revisar, xa de 
camiño, o traballo feito polos que nos precederan 
no empeño. Representa fechar un círculo, clausu-
rar unha vía, tirar unha espiña que tiñamos crava-

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxx



Aínda que é certo que non hai que estar nece-
sariamente desequilibrado para ser artista, a mei-
rande parte deles si o están. A tendencia que nos 
conduce á creación é unha constante nada, con 
certeza, do malestar na contorna que nos tocou 
vivir (económica, social, cultural...). Dito dou-
tro xeito, estar desequilibrado psicoloxicamente 
é condición necesaria, aínda que non sufi ciente 
para ser artista. Senón é así, non se entende esa 
procura constante, esa paixón desaforada, esa ex-
ploración permanente, esa elección do camiño 
non experimentado (the way not taken). Así, os 
que se repiten até a náusea non son artistas, son 
outra cousa, moitas veces oportunistas da peor 
especie, sexan poetas malditos ou músicos de ca-
tro acordes.

Os escritores obsesivos (e que outra cousa 
son os tradutores senón re-escritores e, porén 
artistas), non teñen método fi xo, poden escribir 
en calquera tempo e lugar, levados polos soños 
como materia fantástica, tocando terra cun mapa 
do transporte público dunha cidade afastada ou 
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levados por unha nota na caixa do correo. Non 
precisan de illamentos estupendos —un mostei-
ro a carón dun río ou unha cabana nas illas de 
Aran—. O segredo está en escribir sempre, en 
todo tempo e lugar: nun avión ou nun tren de 
baixa velocidade, na consulta do dentista ou na 
noite, logo de acordar dun pesadelo. A fonte de 
inspiración é a vida mesma, no exterior (ecos dos 
sentidos) e no interior (soños, refl exións, acorda-
res). Do que entra polos sentidos e do que se pro-
cesa, consciente ou inconscientemente. Por iso, 
se cadra, o steam of unconsciousness de Joyce non 
nos resulta estraño. 

Os escritores obsesivos insisten na revisión dos 
seus textos, non escriben cada noite un capítulo 
dunha novela. Son persistentes na procura de va-
riados ángulos e derivacións, corrixen e corrixen 
outra vez (a dúbida como enerxía potencial), até 
que xa non son quen de ver o que está escrito, 
saltando por riba de sintaxes non canónicas ou de 
neoloxismos estupendos. Non é acaso Joyce un 
caníbal autófago, como tantos outros escritores 
(vostedes coñecerán algún, sen dúbida), que leva-
dos polas súas obsesións se devoran a si mesmos, 
sumidos nun consumo compulsivo de substan-
cias. Ou é que Triestre non foi para Joyce un pozo 
sen fondo onde beber o mundo. Joyce, si, ese pa-
radigma da revolución da literatura occidental2.

A música, si a música é o único que se percibe 
chegado un momento de cansazo na relectura e 
na corrección sistemática. Pois por iso mesmo, 
e polo contrario, loucos, obsesivos, destemidos, 
desequilibrados ou inocentes tiñamos que ser/
estar para aventurarnos neste periplo entre dous 
portos afastados.

Algunhas consideracións necesarias

O interese que dende hai máis dun un cento de 
anos fai acordar a lectura ou a referencia a este 
libro, vén polo feito de entender a crítica literaria 
que esta obra (e tamén o resto da obra do autor), 
é unha pedra miliar na literatura occidental (índi-
ce e cifra da modernidade no tempo das vangar-
das do século XX) e, porén, de interese xeral para 
quen queira vivir instaurado nesa cultura literaria. 
Entre outras cousas, entendo, para evitar ver no-
vidade nalgunhas obras contemporáneas, cando 
a pretendida novidade xa estaba escrita/inscrita 
no Ulises e en moitos outros textos clásicos, que 
un escritor, polo seu ofi cio conviría que coñecera. 
Ademais, o feito de que os dous grandes sistemas 
literarios de lingua anglosaxoa (Os EUA e Gran 
Bretaña), renegaran deste libro publicado en Pa-
rís e escrito nos varios lugares de exilio do seu 
autor, dálle tamén un aura, senón de misterio, si 

de inconveniencia e/ou malditismo. Enténdase, 
tamén, que o libro estivo prohibido en Irlanda, 
país do que Joyce era orixinario, até pasados 50 
anos da súa publicación. Agora, claro, fan acto de 
contrición e propósito da emenda (como bos ca-
tólicos que din que son), para explotar o turismo 
e as súas derivadas capitalistas. 

Seguindo na mesma onda de argumentos, di-
cir que Ulysses ten as súas raíces alí onde as ten a 
literatura occidental, nas epopeas homéricas que 
teñen como protagonista a Ulises/Odiseo. Mes-
mo se Troia non é saqueada, Helena non é rap-
tada e non se libran grandes batallas ou fazañas 
dignas de tal nome, case nada relevante acontece 
naquel 16 de xuño de 1904, mais aínda así, as va-
gabundaxes de Leopold Bloom non deixan de ser 
unha odisea, a do amor non correspondido, a do 
fl agrante adulterio, a da vida gris dun escribinte. 
Nun dos seus capítulos máis coñecidos, Penélope 
ou o monólogo de Molly, Joyce preséntanos o que 
el chama Steam of subconsciesciousness, torrente do 
subconsciente, que despois sería imitado en in-
númeras ocasións. Por certo, unha variación do 
mesmo torrente que nos ofrece Virginia Woolf 
en Mrs Dalloway (publicado no mesmo ano que 
Ulysses), cando Septimus Smith, vai relatando os 
seus tormentos cando experimentando o que se 
podería denominar hoxe post traumatic stress di-
sorder). Si, en verdade, para acometer ao Ulysses, 
precísase unha lectura atenta, pois Joyce, como 
T. S. Eliott en Waste Land (publicada tamén en 
1922), demanda un grande esforzo dos lectores, 
de xeito que hai que avanzar con moito tino para 
non perecer na chaira de Escamandro, enganado 
polos múltiples trapelas, polo basto labirinto e as 
encrucilladas que Joyce propón no seu texto. Di-
fícil, certamente, mais non por iso menos apaixo-
nante e... divertido. 

Cantas veces terei escoitado unha pregunta: 
é necesario ler o Ulises? Non teño resposta para 
iso ou se cadra a resposta é tan evidente que non 
precisa argumento. Non son eu tan ousado como 
para establecer un canon da literatura universal; 
mais tamén é verdade que esta cuestión se repite 
cando a un lle preguntan pola Divina comedia, 
por A la recherche du temps perdú, ou por algúns 
outros clásicos, considerados difíciles e/ou soporí-
feros. Neste caso a resposta é ben sinxela e admite 
pouca discusión: O Ulises modifi cou o status quo 
da narrativa culta occidental e, por tanto, consti-
túe unha obra de referencia académica, o que se 
pode ampliar aos lectores cultos.

Cantas veces non terei eu visto nas redes esa 
imaxe icónica de Marilyn Monroe, sentada nun 
escano, co Ulises de Joyce na man, lendo con aten-
ción. Case sempre a imaxe é/foi utilizada para se-
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mentar a dúbida —inzada de prexuízos—, de se 
a actriz (á que case sempre lle propoñían papeis 
de rapaza loura e sentimentalmente algo torpe), 
estivese realmente lendo aquel libro difícil e, po-
rén, de lectura impensábel para unha loura algo 
superfi cial (por utilizar un adxectivo leve), por 
moi casada que ela estivera co recoñecido escritor 
Arthur Miller. 

Esa imaxe de libro difícil é unha das lousas 
que, xa dende a súa aparición en 1922, pesa so-
bre esta obra. Está claro que non é unha novela 
desas que “enganchan” dende a primeira páxina e 
daquela —os lectores comentan entusiasmados, 
como en transo— non a poden deixar e seguen a 
noite toda, con cafés e cigarros, até que descobren 
quen é o asasino, o porqué da trama histórica ou 
quen é o responsábel da distopia/aberración, que 
xa se está vivindo neste noso país imaxinario. 

Como acontece con tantas outras obras da li-
teratura universal —e iso é case un oxímoro—, 
esta en particular ten varios niveis de lectura. Un, 
como lector avisado e maniático, pode porfi ar en 
“entender” e/ou “coñecer” todas e cada unha das 
referencias contidas nunha obra literaria (o que 
adoita ser traballo de titáns, aínda que co paso 
do tempo, grazas aos titáns académicos, para as 
varias delas xa citadas existen manuais de inter-
pretación e AZ coas claves de cada concepto, cita 
ou palabra incomún). Outros lectores menos sis-
temáticos ou menos obsesivos (as obsesións non 
son nin boas nin mas), poden decidir pasar por 
alto o que non entendan á primeira e decidir así, 
esquecer as variadas referencias ou algunhas de-
las, dependendo do nivel de entusiasmo ou de 
desleixo (que, por certo, é algo que pode mudar 
dunha lectura a outra consonte ao estado de áni-
mo e a implicación do lector). Ademais, non é a 
mesma a lectura que se pode facer se un forma 
parte, no espazo e no tempo, do ecosistema cul-
tural do escritor (é irlandés e próximo no tempo á 
xeración de Joyce, por exemplo), ou se un perten-
ce a unha cultura diferente e vive nun tempo ta-
mén moi diferente e cada vez máis afastado. Nese 
sentido as lecturas de Risco e Otero (guías joycia-
nos da xeración Nós), non poden ser as mesmas 
que a nosa, tantas décadas pasadas. 

Noutras palabras, non é o mesmo que un sexa 
un lector superfi cial (daqueles que non se paran a 
analizar o que están lendo), que un lector analí-
tico (parte de cuxo goce literario consiste en des-
cubrir as voltas e reviravoltas formais e simbólicas 
dun texto), ou aínda dun académico especialista 
(que vai alén da análise para construír unha tese). 
Son moitas as variábeis no acto e nas coordenadas 
na lectura e, por tanto, son moitas as variacións, 
as probabilidades e combinatorias. 

A mensaxe central desta serie de digresións é, 
que, cando lles reine, entren nas páxinas do Ulises, 
sen prexuízos e se apriorismos, sen medo mais ta-
mén sen necesidade de todo saber, todo entender, 
todo abarcar: só así poderán gozar, evadirse, re-
moer, rir ou sorrir, por descontado, pensar, que é 
do que se trata: de gozar dunha lectura agradábel.

As outras mensaxes, enténdase, foron argu-
mentadas en comunicacións anteriores: a tradu-
ción ao galego foi un traballo de equipo (ou de 
equipos, en puridade), composto por seres deste-
midos e algo loucos, pois de non selo, non terían 
rematado o seu traballo, que xa entenderon foi un 
tour de force.

Argumentarán que non escribín nada que vos-
tedes non saiban. Diso se trata nos ensaios, de que 
o lector pense que sabe ben máis que o escribe, 
que iso que conta xa eran as súas ideas propias 
antes de comezar a lectura do texto, reafi rmándo-
se así no seu lugar privilexiado, como individuo 
culto e ben informado. Diso se trata, de mantelos 
contentos, de pedirlles que abran e non abran o 
libro, de dicir que nós, como galegos, fi xemos ben 
en traducilo (e outros consideraron que o tradu-
círamos moi ben e nos deron unha manchea de 
premios). Trátase tamén, como case sempre que 
un aborda un mito (neste caso literario), de rela-
tivizar a súa importancia, enténdase, sen negala 
en absoluto, de rebater o propio canon da litera-
tura occidental (da autoría de outro Bloom, un 
tal Harold), non como referente, senón como o 
único canon posíbel, pois nin se pode nin se debe 
equiparar literatura mundial con literatura anglo-
saxoa. 

Daquela, reafírmome na idea de que se pode 
vivir sen ler o Ulises, e moi ben e por moitos 
anos, mais eu lino e goceino e agora, pasado 
o tempo, atopei na súa lectura fraccionada un 
calidoscopio fractal, unha sensación cuántica, un 
goce recorrente. Vostedes verán o que fan, meus, 
por que así os quero, autónomos e refl exivos, 
felices e diferentes ■

2. Pídolles, por favor, como hipótese de partida, que non identifi quen 

literatura mundial con literatura occidental nin esta con literatura an-

glosaxoa. Certo que hai entre elas extensas áreas de superposición, mais 

non son o mesmo.


